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Después del 23 F. Leopoldo Calvo Sotelo

“Mi Presidencia tuvo la preocupación, casi obsesiva, de la vuelta a la normalidad. No era fácil volver a ella con un largo juicio a los golpistas por delante: nunca he sentido tan de verdad el agravio del “delay of law” que Hamlet cita en su “to be or not to be” como una de las razones para no ser. Durante más de un año, la instrucción del sumario y el juicio oral renovaron ante la opinión pública, todos los días, el drama grotesco del 23 F, que una elemental higiene social y política hubiera aconsejado archivar, sin olvidarlo, en los desvanes del recuerdo. El juicio acaparó la actualidad, amplificó la voz de los golpistas y les dio una presencia diaria en la sociedad que no habían tenido nunca, ni se correspondía con su fuerza real. Toda aquella historia de la democracia vigilada, que trate sin éxito de convertir en crónica de la democracia vigilante, recibía su impulso de los reportajes interminables sobre la sesión plenaria del Consejo Supremo de Justicia Militar. Y no hubo en esos meses presión militar ninguna sobre el Gobierno o sobre su Presidente: las reuniones que tuve a los pocos días del golpe con los Consejos Superiores del Ejército, del Aire y de la Armada empezaban con una declaración de acatamiento al poder civil y terminaban con el memorial de siempre, como siempre justificado, acerca de la situación económica de los militares y sus posibles remedios. Ya he dicho que los militares no presionan porque no es lo suyo; que presionar es algo propio de los civiles sin armas; que quien las tiene, o bien las blande, como Tejero o Milans, o bien, si las usa, obedece, como la inmensa mayoría obedeció el 23 F. Pero la ampliación de la voz de los golpistas en el juicio oral, o en su preparación, recogida diariamente por los medios, deformaba, agitándola, la verdadera cuestión militar, que nunca pasó en aquellos tiempos de una dimensión modesta.

Quise explicar esto a los directores de los grandes medios de comunicación social, a quienes llamé a mi despacho en vísperas de que se abriera la fase plenaria del juicio. No tuve éxito en mi explicación. Entendían que yo intentaba una forma cortés de censura gubernativa, quizás impuesta por los militares mismos; cuando lo que yo solicitaba, o sugería, era un tratamiento libre del juicio, pero en tono menor, casi con sordina; y justamente lo que interesaba a los procesados, y también lo que vendía más, era la crónica ostentosa y escandalosa que iba a prestar a los golpistas una audiencia extraordinaria, una importancia desmedida y, ante sus incondicionales, un prestigio creciente. Pocas veces el mensaje se redujo tan exactamente al medio, o lo pintado se incautó más de lo vivo, o la anécdota devoró más a la categoría que en los meses del juicio contra los golpistas. Se produjo así una curiosa revancha de los derrotados del 23 F, favorecidos paradójicamente por quienes eran sus adversarios más radicales. Nadie había hablado de problema militar en las semanas que precedieron al golpe, nadie oyó ruido de sables en vísperas del 23 F – y a partir del 24 todo era estruendo castrense, democracia vigilada, conjura de coroneles o capitanes. Dije una vez, almorzando con periodistas amigos, que no me sería posible gobernar eficazmente hasta que me sacara la muela del juicio, del juicio a los golpistas; la sentencia se dictó el 4 de junio de 1982 e inmediatamente la Fiscalía del Reino interpuso un recurso que dejaba la última palabra a un tribunal civil: pero en esas fechas la sangría de UCD había puesto ya un límite infranqueable a mi Gobierno, y no me quedaba tiempo útil para gobernar sin la losa del juicio. (...)

Después del 23 F se produjo una especie de consenso, pero que ya no era el consenso inaugural de la transición política, porque todos habíamos perdido el estado de gracia y de ilusión creadora de los primeros tiempos. El nuevo consenso fue más bien una tregua armada, llena de suspicacias y de precauciones, que duró muy poco tiempo: el necesario para que se instalara en todos la certeza de que la cólera militar no creciera en diluvio. Cuando en mayo de 1981 estalló el síndrome tóxico, la tregua había llegado a su fin”.
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